月男

桃木街上并没有一棵桃木，弯弯的街道两旁是古老的楼房和商店，对街盛满了榕树高如大伞的浓浓绿意。平日里汽车和行人从绿荫覆盖的马路上经过，和着小商店传出的音乐，喧哗和宁静的分明在由大榕树合成的自然的宽敞甬道里蔓延。礼品店，雕木店，书店，古董店，布铺，酒水铺以及面包店排开在干净和祥的街上，沁散着绿叶的气息和点心的香味。这是老城里的名街。
一家面包店内，洁净明亮的玻璃橱柜里摆放着一层层精美的蛋糕和点心，香甜的奶油味飘到街上。一位圆脸美丽略显肥胖的女人面色红润地坐在一把高椅子上，目光温柔，双手捂在她隆起的腹部上，她是面包店的女主人。现在她走动起来已经十分困难，然而她刚刚还是做好了一大盘烤饼。她看一下墙上的挂钟，下午五点多一点。她忽然发现桌子底下躺着一枚硬币，企图慢慢蹲下去捡，她的手缩了回去，重新坐在椅子上，额头冒出了细细的汗珠。她的腹部疼起来，渐渐感觉到那个小婴儿在动，激烈地在她身体里动着，故意地折磨她，她激动而紧张但说不出话，捂着疼痛喘息。她开始颤抖，从椅子上站直身子，汗水更是如雨掉落。她扶着把手离开椅子，缓慢又急促地上了楼。
她躺到床上去，疼痛开始剧烈，面色苍白，她开始呼叫，可是没有一个人。她抓住被子把自己盖起来，惧怕又困难地小心翼翼呼吸，使身体安定。
一个老太太领着三个小女孩进了面包店，吆喝着她们放好书包去洗手，然后挑选要发给她们的小面包，一边嚷嚷坐好呀坐好呀！小女孩唧唧喳喳地说话。最小的小女孩这时说：“可是妈妈呢？”老太太一楞，叫了起来，丢下面包跑上楼。
她随即冲下来，慌慌张张地乱拿东西，合了柜台跑出门去。
“呆着别动呀！”她回头向小姑娘们喊道。
一个小时后，这个家里挤满了人，都是本家的，然后医生出现了。大家坐在面包厅堂里围着说话，小孩们跑进跑出；孕妇在呻吟，人们焦急地等待。她大声哭喊起来，女人们握住她的手，她又安静了。
又过了几小时，等到孕妇又痛苦地喊叫。房门外的小女孩听着她们母亲的哭声，害怕地统统哭起来。一声撕心的哭叫打破了所有等待，随后是小婴儿的初次啼哭。
喜悦散开来，老太太跑出房间，小女孩们仍在大哭。
“嘿！一群小蠢货！”她向她们叫道，“那是你们的弟弟来啦！”
婴孩降生了。

这个夜里玉兰的芬芳洋溢满了面包商家里的大院。十月的天气是清爽而甜蜜的，月亮明晃晃地照着桃木街，似乎在向这里的人们无声宣告新生的喜悦。婴儿睁开乌黑的小眼睛用力吮吸乳汁，鲜红的身体包裹在温暖的襁褓中，轻轻托在产妇的怀里，纯洁而美妙地沉睡了，闻着面包店更显香甜的味道。
生命的旅程初期的新鲜使得婴儿对眼睛所及的一切充满了新奇色彩。周围的声响深深地强烈吸引着他。他牢牢抓住给予他生命的人的衣裳，白胖的小脸蛋不停地转动，红透透的小鼻子紧张又刺激地嗅着，眼睛乌亮地怀疑和审视这个世界，柔软的小头发像鸟翎似的缀在圆球一样的头上。有时候是他的父亲，丢掉鼻烟乐呵呵地捧起他，像举着一个大金蛋一样虔诚又滑稽，并且摇晃着强壮的身体给他逗乐，甚至哈他一口嘴里吐出的烟气；三个小姑娘一放了学快快往家跑，要看一看这个神气的婴孩，争着轮番抱一下他，亲他，摸他鼓乎乎的脸蛋，吱吱喳喳要让他听到她们的说话。他终于被扰得不耐烦，抗议哭起来。
摇篮里的时光是温馨又惬意的，他像小狗一样好动又乖巧。小手伸向天空抓挠，两只小腿强劲的抽动，把小被子像大蘑菇团一样顶起来，然后把它踹开。光光的小身子就在摇篮里滚动。他有一头玩具熊和一个摇铃，他双手摸索着小灰熊的存在，圆圆的小脑袋蹭进灰熊的怀里，闭上眼睛安静了。
月男一岁时表现出了极其敏感和聪明的天赋。他毫不声响地观察家里发生的一切，他吵吵嚷嚷的姐姐们使他忘记了自己是可以发出声音的。他听着她们热闹非凡的说话，觉得十分快活。他坐在楼梯上，用鞋子把楼梯扶手敲得当当响。当他听到姐姐们翻开课本练习起唱歌时，便爬到椅子上站起来，专心有趣地看她们表演。直到她们发现有了更好玩的事情。这个孩子笑盈盈地沉默，忘记了手里的煎饼。他有几次摇摇晃晃走到大门口去看汽车和行人，有时甚至发现一条可爱的小狗。以至有一次他跟在顾客身后挪下了门口的台阶，悄悄地跟在后面走了几十米路，这个人发现后大笑着叫起来，才被他急急跑来的妈妈捉了回去。不久，他看上了一种小烤面包，钻进柜台里爬到放有这种小面包的高台上，把它拿下来吃了一个，从此他只吃这种小面包。
他们终于察觉到这个小男孩的令人出乎意料了。有一天他的母亲让他端端正正地坐在小椅子上，然后对他说话，他只专心看着她的蜷曲头发。“宝贝你怎么不说话呢？”他的母亲跟他说，“你叫出声音来呀－－！”末了这个小孩突然说了一声“阿妈！”他的母亲吓了一跳，惊喜交加，忘了烤炉里正烤着的一笼煎饼。
月男的童年时代在喧闹的年华和面粉沫沫的包围中成长。现在的月男穿着小夹克和运动衫，脚上的小皮鞋像熊掌一样踏得咚咚响，玩具枪肩上一扛，柔软的小头发左右翻飞，呼啦啦地在面包店里奔跑。有一段时间他喜欢上了收集各种各样的香烟盒，用粘胶纸整整齐齐贴在房间的墙壁上。玩累了回来跑进房间，记起那片花花绿绿，便踮起脚尖趴到墙上闻一闻……他又玩会了一种新游戏：用饼干和面包屑放进装有糖水的杯子中，等泡稀了用小勺子一搅便成了奶浆，再一股脑喝下去。他告诉姑娘们：“－－真的很好喝哦！”姑娘们试一试果真觉得好喝，纷纷学着弟弟模仿起来，然而第二天他便厌烦了这种无聊的玩法。
有一天终于要上学了。月男一早先将书包放到了门口，并坚决不用别人等，他要自己去学校。末了他问他妈妈：
“上课时我可以跑回来吗？”
“不可以！你跑回来做什么？”妈妈说。
“我要是饿了怎么办呢？”他问他们。
“你……那带面包去好咯！”妈妈说，给他装了面包。
然后他问爸爸：
“老师会打人吗？”
“会！”爸爸说。
他抱起书包出门，过一会又跑回来说：要等我回来哦！
上学第一天月男就有点失望了。他和一群孩子兴奋地坐在教室里等着上课。老师却要他们收了书包去走廊上排队，然后领着他们在校