拾荒老太

虽和老太照过好几次面，但一直不知道姓名。在人们心里，对一个拾荒的老太太，似乎完全没有记住名字的必要。
第一次见老太是在去年的这个季节，天已有些寒意，同事们早早都穿上了薄毛衣。我正埋头办公室起草一份材料，恍惚间有一个脑袋探进门来，轻声问：“有废纸吗？”连问了数遍。当时同事们窜门去了，只我一人，而我正忙着，于是头也没抬就说：没有。那人诺诺着，并没有离开，反而进了屋内，对我说：“我把你的废纸篓倒了吧。”
这人真可以的，竟然不请自进。我心里暗想。便停下手头的工作，抬头打量着来人。是一个老太太，头发有些花白，个头高高的，清瘦而健朗，身着天蓝色围襟衣裳，只是有些憔悴，满面灰尘。
“你多大年纪了？”我有些好奇。
“哎呀，小兄弟，你问我呀，今年七十多了。”
“老人，你可不要叫我兄弟了。你这么大年纪，不在家好好享福，出来拾破烂干啥？”七十多岁的人和我父母的年龄差不多，让人家称兄弟是要折寿的。
“日子过不下去了，不出来弄点钱靠啥生活？”老太喋喋不休地道。
“你家人呢？你儿女呢？难道他们能让你出来。”我问。
“老头子早就死了，儿女们都不管我。好兄弟呀，你不知道呀，我前后嫁过两次人，和前头男人有两个娃，后来男人的脚下有两个娃，可不是我亲生的，总共四个，三个儿子一女儿。前头的娃怪我出了门，不认我，后头的娃又把我撵出了门。前两年大儿子在煤矿上压死了，留下了大孙子没人管，就跟着我过，现在上高中。我有吃的没吃的没啥，可孙子正在长身体呀，况且每年的学杂费也得交呢。不出来找点钱，咋过活嘛？”
“奥，原来这样。”我点点头，心里有些酸酸的，起身到文件柜上把昨天整理文件时清理出来的一厚摞废纸递给老太。
“好人呀。”老太长声说了一句，双手接过废纸，眼里有光闪动，双漆一弯跪了下来。
我见势有些慌了，赶紧双手捧起了老太。老太的身子轻轻的，轻得象一片纸，毫不费力就把人托了起来。
后来老太来过好几次，每次我都把积攒的废纸废报留着给她，才不给那些上门收购废品的人。他们是做生意，拎着大砣细杆的秤，明是公平买卖，实是欺骗掠夺。老太不买废品，只拣别人不要东西，虽不掏钱却光明正大。同事们见我这样，也把不用的东西留着送给老太，大家笑着说，我们现在是学雷锋做好事呢。
有一次我和一个同事下班回家，路上遇着老太。她老远就朝我们打招呼，脸上堆满了笑。
“你们下班了呀，快来，到我屋坐坐。”老太殷勤着。
“你家在哪呢？”我问。
“不远，不远，前面拐个弯就是。”老太连声应着。
老太在前面碎步快走带路，我们在后跟着。同事是个写小说的高手，开始不愿意去，我把他强拉着，说：“你不是愁没有素材吗，去看看，也许她就是你以后哪部小说里的人物呢。”
从大街进去没走几步，就拐进了只容一人通过的窄巷，又走了大约一百多米，就到了老太的家里。老太门没上锁，随手一推就开了。房子只有半间屋子大，里面靠墙支了一张床，被褥很薄，占了一多半的地盘，靠门口有一张脱了漆的桌子，上面放着砧板、碗筷，桌子边上有一个小灶，从锅的大小可看出，只能做一到两个人的饭，旁边的地上凌乱地摆放一些杂物。
我们没进屋，站在门口轮流探头进屋里扫描了一遍就转身出来了。老太在后面跟了好远，说：“怎么不进屋坐呀，你看看，到了门口，也不进去坐坐。”
我们边走边议论着：象这样的老人，在农村不知还有多少，国家怎么不去管管。每年过年过节的县上领导看望贫困户，后面电视记者跟着，哪家不是高屋大厦的，简直是在做样子。有那些钱，不如送给这样的老人，哪怕是一百块，也是实实在在办了一件大好事。
最近，我见办公桌乱的厉害，就动手收拾一下，猛然发现有好几个月没见老太了，问同事，他们都说没看见。也是的，我们每天上下班总爱从老街原路走，确实没有碰见。
老太怎么了？会不会病了？我心里想，可仅仅是念头划过，便抛在脑后，又投入到工作中去了，一切照旧进行。老太来与不来，似乎与生活影响不大。