父爱无言

我是家中的老大，下面还有一弟一妹，我的正事就是带着他们这两个小淘气玩耍。那时，我们经常做的游戏叫“打鬼子”。傍晚时，我们总会把战线拉到村口等待归来的爸爸，再把刚才的精彩重新上演。这个时候，疲惫了一天的爸爸总会从兜里掏出几颗棒棒糖分给我们。父亲分糖很公平，从不偏袒哪一个。
分糖“仪式”结束后，父亲就会把我们仨抱上他那古董式的“永久”牌自行车，吃力地把我们几个载回家。父亲疲惫了一天，但每次载我们回家时，笑容都会写满他的脸。也许是我们太小的缘故，对于那笑容意味着什么体会并不深。那时我们只管在自行车上高歌，对于父亲的辛苦全然没有感觉。母亲在听到我们歌声的时候，便会放下手中的针线活儿，出来迎接我们这支“凯旋”的队伍。那时母亲总会边接过父亲的包边说：“你也累了一天了，就让他们几个自己走回来呗，别总宠着他们。”这时父亲什么也不会说，嘴角的笑容依旧。
父亲虽累，但每天晚饭前都会亲自用热水为我们洗脸。洗脸之前，总会让我们站成一排。一向不善言谈的父亲，通常在这个时候幽默起来。
“我来看看，谁最干净？”父亲拿着拧好的热毛巾，一个一个地打量着，“谁最干净，谁就先洗。”
“疯丫头，你那两个辫子怎么就剩下一个了？”我又是第一个接受检查的。
“老二，你的两条黄河什么时候才会断流啊？”二妹用衣服袖子擦了擦鼻涕，害羞似地把头转了过去。
接下来“检查”的是三弟，他的衣服总是脏兮兮的，父亲把他身上的土拍打干净，末了说句：“小家伙，原来属你最脏啊！”
“嗯，还是我大女儿干净些，伟伟最先洗”。每次听到这句话的时候，心里比吃了棒棒糖还要甜，便得意地仰起头，幸福得闭上眼睛，等待父亲手中那热乎乎的毛巾。父亲给我们洗脸时，轻重合适，就像老牛用尾巴为小牛拂去蚊蝇。通常这个时候，父亲还会哼几句自编的歌谣：“苗儿的草要除，孩儿的脸要洗，小草不除苗不壮，小脸不洗不健康”。
不觉间，我们姐弟三人都上学了。父亲那点微薄的工资显得力不从心，那时父亲总是早上天还没亮就下地干农活了。到了上班的时间再匆忙离开家，在我的记忆中，父亲为了按时上班，还经常空着肚子。下班后，亦是如此，放下公文包就又扛起了农具下田了。
我考上了市重点高中的那天，要求父亲用那辆老“永久”送我出村口。父亲和他的车子都在变老，真不知道这一走什么时候才能再坐到父亲的老“永久”上……想着，想着，情不自禁就哭了。临行前，父亲发现我脸上有个脏兮兮的手印儿，什么也没有说，只是又拿着一个冒着热气的毛巾，轻轻地帮我拭去。忽然不知什么东西划了我的脸，我“哎呦”的叫了一声。
“乖女儿，爸不好，爸不好，疼了吧？”爸爸忙说道。
“我看看划哪里了？”
我什么也没说，只是紧紧地抓住父亲的手，那是一双饱经沧桑的手，上面长满了老茧也布满了沟壑。