家

秋生不在家的时候，芳草就坐在院门前的门台上奶怀中的女儿，她的三岁的儿子在旁边的空地上独自玩家家，做游戏。
婆婆轮到她家管饭了，就来到家中帮芳草做做饭，洗洗衣服。芳草把两个孩子交给婆婆，自己趁空到地里侍弄一下庄稼苗子。
婆婆在芳草家吃住了半月，又该去其他儿子家了。芳草又坐在了院门前看护着儿子，奶起了怀里的女儿。
芳草和她的一双儿女天天坐在门口，等着秋生回来。秋生回来了，她既可以找回做女人的感觉，又可以用秋生带回的钞票买一些生活用品，改善全家人的生活。
秋生终于回来，芳草也不在院门前奶孩子了。只要秋生在家，芳草便回到屋里，顺手把院门从里面反锁上，院子便暂时与外界隔绝。
院外来串门的邻居隔着门往里喊：“秋生在家吗？”连喊了几声，芳草三岁的儿子从里面走出来，隔着门缝对外压低声音说：“正光着屁股趴在妈妈身上呢。”
过了大约一个周。秋生在家时，芳草也回到屋里，只不过院门是敞开着的。来串门的邻居不必担心会闯“红灯”，径直走进去，则发现秋生在堂屋的沙发上打呼噜，芳草躺在里间双人床上逗女儿玩。
又过了一个周。芳草不再呆在屋里，就像秋生不在家时一样，坐在院门前门台上奶孩子，她的三岁的儿子在旁边玩家家，做游戏。
大约又过了半个周，邻居恍然觉得没见秋生了，便问芳草他去了哪里；芳草说她不知道秋生死哪里去了，出去不挣钱，还动不动打人。言语里充满对秋生的怨恨。
邻居又问芳草的儿子，小家伙瞪着大眼睛说:“昨儿个跟妈妈打架了，妈妈要爸爸去地里干活，爸爸不去，他去镇上打牌去了。”
芳草把秋生离家出走的事向婆婆哭诉，婆婆听了，连骂儿子不成器。婆婆迈着年迈的身体，步行到十里外的镇上。
老人家通过七叩八问，终于在一家饭店里找到了儿子。饭店老板说，她的儿子昨晚睡了他店里的小姐，还没给钱呢。老人只好掏出兜里仅剩的五块钱，为儿子付了嫖资。她面对坐在赌桌前的儿子，好一番寻死觅活，总算把儿子逼了回来。
秋生回来了，却连看芳草一眼也不曾。他一边打点行李，一边气咻咻地说，在家光受的气，没有在外面生活得自在。
芳草目送着秋生背着行李，走出村口。儿子问她，妈妈，爸啥时候回来啊？芳草没好气地说，不会回来了，死在外面也没人管他。芳草怎么也不明白，这个家竟成了秋生的旅店；他想来就来，想走就走，想发火就发火，家中的事他从不过问；仿佛照顾两个孩子是她一个人的事。
芳草实在咽不下这口气，她也较起真来。秋生走后没两天，她就把两个孩子塞给了婆婆，自己则离开家，和村里的一些人踏上了打工的列车。
于是，院子里常常传来祖孙三人的哭声。婆婆叹自己命苦，碰上个不争气的儿子；两个孩子不分白天黑夜地哭着闹着找妈妈。