野火烧不尽

“我想请你给我温暖，却不知道该要怎么说……”

一
她觉得他是她一眼就看到的。
刚升初中的时候，她因为很勇敢地和老师说想要做班长，就真的做了班长。那时候的她并不是太高，个子小小的，很容易脸红，一脸红头发就散落下来，像一个冰冷的巴掌罩住脸挡住光。
她作为班长的第一个任务，就是帮老师把所有人的照片贴在学籍卡上。她找来几个同样被选作当班干部的学生，坐在座位上，将每一个人的照片贴起来。他就坐在她旁边的位置上，隔着一个过道，他很认真地把照片翻出来，看看后面的名字，再找出学籍卡，贴上。
九月份的阳光像从漏斗住滤出的溶液，安静又均一地摔在他脸上，他头顶的电风扇吹着，一瞬间仿佛有许多许多的尘埃落下，他却不曾沾染。
她从照片中抬头，一眼看到的，就是这样。好象就是一个舞台上，其他人都是桌子椅子橱子似的道具，他在中间，有光打在身上，他的手把每一张照片举起，头微微抬高来，贴好之后按一下，脸上看不出表情，但眼里有笑意。
她在一刻间失语。只是看着，然后他的学籍卡出现在她左手的边上，她拿起来，看看，埋头找他的照片。
照片上的那个人，眉眼是不变的，可是少了一点血色，没有什么存在感。照片是黑白的，他穿着浅色的衬衫，在镜头前，似笑非笑的。
她翻过来看他的名字，只看到一个姓，因为在班上，甚至是整个学校里都是独一无二的姓，所以只简单写一个字。是用钢笔写的，字迹不是太漂亮。
她悄俏抬起头，逆着光线看过去，把他的照片捏在手里：“喂……”
听到叫声，他抬起头，不确定谁在看他，看了一下，发现左手边的女孩看着他。好象是新选的班长吧。“唔……什么事？”
“那个……”她说，把他的照片从手心里往下滑，让它自然滑到桌上，本来想说的话都记不起来了，看着他手上干了的胶水块，歪着头想了一下，从照片里找出另一个男孩子的照片，拿给他看：“这个人的名字好好玩啊。”
他眯着眼凑过来看了一会儿：“是呢，很好玩呢。”又转了回去。
她又看了他一会儿，转过来，找回刚才他的照片，上面的他，依旧是一个凝滞的影象，却突然好象嘴角有了弧度。她往照片背后抹了点胶水，盖到学籍卡上去。心里低低地想，本来想跟他说，他的姓很特别，他的钢笔字的勾写得很好看，他的这件白衬衫，好象是在亦安街上买的……

二
小学的时候，她是一个蛮孤独的孩子。
为了找朋友，她有时候会和别人在走路回家的时候讨论到别的女孩，如果对方刚好讨厌她，她就会编出一大堆的坏话，企图讨好那人。她不知道小孩子的嘴巴是缝不上的，抱着她的心态说别人坏话的女孩子远远不只她一个。
于是，很快的，她就被很多人当作友情的祭奠，女孩们谈论着她的口不择言和坏心眼，把小小的她排挤在外。
越是排挤，她就越想找到朋友，就说出越多的不好的话来。如此这般，恶性循环着。
她说：“你知道么，茜雨之所以能当上班上，是因为她给老师送礼呢……”
“唉，我跟你说，含西在背地里说你长得难看呢……”她说。
很快的，她成了最不受人喜欢的人。没有人愿意和她说话，她坐在教室的角落里，低头翻着一些有漂亮封面的杂志，她的位置几乎没有人经过，太偏僻了。只有男孩们喝完冰红茶，女孩们吃完冰棍的时候，才会偶然经过这里，把空罐子木棍子往附近的垃圾筒里一掷就走了。
小时候的她啊，那么不懂人情冷暖。她傻傻地以为，女孩子们总该是这样，彼此有秘密才能说得上话。
可是，她还不知道呢，她所想象的友情真是太傻了，她以为，别人也会有一样的心，小心翼翼地守护着她的秘密，守护着她。
她是这么以为的。
于是为了要让别人注意自己，她很努力地读书，本来就聪明的她很快让老师刮目相看了，当上了学习委员。她享受那种老师表扬她，全班目光投过来的时刻，甚至享受这种时刻里女生们彼此推推对方的手，小声议论她的语气。她静静地笑着，头低下来，头发滑过整张脸，包起她一脸的明媚。
可是三年级换老师的时候，来了一个不怎么友善的老师。那个老师收了班上一个男同学送的礼，一双高跟鞋。她那时正在位置上翻绳，手指快快地动着，透过绳子的间缝，她看见那双高跟鞋，她单纯地笑了，觉得那双鞋很好看。
老师很快就宣布，那个男同学和她一起担任学习委员，做她的助手。
她抬起头，心无芥蒂地笑着。她觉得很好，以后自己抱作业的时候，就有人帮忙了，就不用每次匆匆忙忙地把作业分成两半抱两次了。
可是她发现，老师交给自己的作业越来越少，她只挂着一个头衔却终日无事可做。
开家长会的那晚上，妈妈回家的时候对她说：“宝贝啊，你以前不是学习委员吗，现在怎么不是了？“
她抬起头：“妈妈我是啊。”
“学习委员不是那个男孩子么，你们老师念的名字啊。”
她呆住了，手上的翻绳切割着眼前的画面。妈妈的脸，一层，妈妈手上的通知单，一层，妈妈的裙摆，一层，妈妈的……高跟鞋，高跟鞋，一层。
她觉得手有点痛，用中指随意勾了一跟线，然后拉了一下，那绳子一下子就拉开了，猛地一下卡在了中指上，她扯啊扯，绳子还是解不开。她扯着，扯着，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来了，妈妈叫了一声，拿剪刀把线从中间剪开，她默默收拾了绳子，走到房间里，啪地重重关上门，打开抽屉，看着自己的两道杆的标志，哭得很厉害。

三
在这所据说是全省绿化最好的中学里，每天都可以看到不同的花被摆在楼梯上，蝴蝶花，雏菊，或者是小朵的盆栽茉莉。两栋教学楼之间牵着一根电线，白天的时候有鸟儿像鱼一样在中间游过，傍晚那些鸟飞回来的时候，翅膀像船浆碰乱了天，整片苍穹如同水池里清澈地水荡漾开来。
她行走在其中，每日规则地来回。习惯进校门的时候抬头看班级里的灯有没有亮着，窗帘有没有拉上，心里揣测着他有没有来。
大踏步地进教室，眼角看到他。一二三，在第三排居中的位置，很安静地趴着听歌或者睡觉，星期五的时候会带一份《篮球周刊》来看，手随意地翻翻，也不知道看进去了多少。
他有很多棉布裤子，不太喜欢穿牛仔裤，鞋子总是很干净，袖口翻三层，夏